你见过当过国家最高领导人，辞任之后骑个二八杠，车后架挂着两捆小白菜自己回家的吗？华国锋就是这样。他当年为了革命改了名字，却让所有子女都跟着自己的本姓苏。大女儿苏玲，长得分明和父亲一模一样，性子也像，低调本分到没人能认出她。

　　华国锋原本叫苏铸，1921年出生在山西交城一个工人家庭，17岁那年离开家参加抗日游击队，才给自己改了华国锋这个名字。取义是“中华民族抗日救国先锋”，每个字都带着那个年代的热血。他只改了自己的名，没改本姓，所以子女往后几十年，一直都姓苏。

　　他离开山西南下，一扎根湖南就是二十年，从基层一步一步往上走，干的全是接地气的实事。修水利，抓农业，洞庭湖排涝韶山灌区都是他主持搞的。当年袁隆平搞杂交水稻，好多人不看好，是他拍板支持，最后那粒种子喂饱了几亿人，官方也明确说了，华国锋对杂交水稻研究成功发挥了重要作用。

　　1976年国家经历大震荡，华国锋走到了核心位置。当年十月，他和叶剑英等同志采取断然措施，一举粉碎“四人帮”，给党和国家打开了新局面。官方定论白纸黑字写着，他在这场关系党和国家命运的斗争中起了决定性作用。

　　近年学界也澄清了不少之前误传的说法，最先提出解决“四人帮”动议的就是华国锋本人。也是他当场宣布请邓小平出来工作，广为人知的“两个凡是”，最早出自两报一刊的社论，并不是华国锋首创的，这些被湮没的细节，现在慢慢都浮出水面。

　　十一届三中全会后，历史重心转移，1981年秋天，华国锋正式辞去所有核心职务。那天下着小雨，他没去机关搞告别仪式，骑上自己的二八永久自行车，车后架绑着顺路捎的两捆小白菜，就这么回了九号院。没有记者跟拍，没有欢送仪式，他就这么悄无声息淡出了公众视野。

　　退下来之后华国锋彻底回归生活，跑去郊区跟着技术员学种葡萄，回来自己在院子里动手栽种。支架子挖沟栽苗全是自己来，问清楚剪枝留芽、防病虫害的要点，记好笔记回去对着干，院子里最多的时候种了五六十个葡萄品种。

　　他自己血糖高，医生盯着不让多吃，每年葡萄熟了，夫人韩芝俊就摘下来分给邻居朋友，更多的装箱寄给边防连队。西藏亚东、黑龙江漠河的战士都收到过他寄的葡萄，还有战士寄回合影，说八个人分着吃了三天。华国锋看完笑着，转身又去葡萄架打理叶子了。

　　“如何在九游娱乐找到热门游戏？”

　　有人总结他退休生活是“两爱一不爱”，爱练字，爱种菜，不爱谈政事。每天早上五点准时起床，练完字自己扫院子，扫完扫帚把儿上还沾着露水。偶尔有人叫他华主席，他马上纠正，说早就不是主席了，叫同志就行。

　　他用了几十年的搪瓷缸，印着“先进生产者”，口沿磕了豁口补了银钉，从来没舍得换。吃饭就是粗茶淡饭，能吃饱就满足，一点不讲究排场。他从1982年到1997年四次当选中央委员，是任职时间最长的中央委员之一，他也不计较这些虚名。

　　2008年8月，华国锋在北京病逝，享年87岁，新华社发的悼文给了他高度评价。三年后人民日报刊发中央党史研究室的文章，再次明确他的历史贡献，说党和人民永远不会忘记。这些话他没等到，但九号院的葡萄架年年都抽新藤，结的葡萄一年比一年甜。

　　华国锋一共有四个子女，全都姓苏，长女就是苏玲。苏玲1953年出生，毕业于长沙工学院电子工程系，后来一直在民航总局空中交通管理局工作，做到党委常委、工会主席，2008年还当选了全国政协委员。

　　每次政协会议签到，她的签到本上就只有“苏玲”两个字，写得工工整整，从来不加任何和父亲相关的附加说明。分组讨论的时候她第一个发言，说的都是航班延误的实际问题，还摆出来空域使用比例的具体数据，从头到尾没提过自己的出身。

　　有记者采访，问她怎么评价自己的父亲，她想都没想就说，他是一位优秀的人。说完就没别的了，没有多余的修饰，也没有煽情的话，就这么一句。

　　单位同事对苏玲的印象，全是些细碎的小事。一件七十年代出的蓝布褂，肘部磨得泛白，补丁摞着补丁，她穿了好多年。出门一直背个洗得发软的帆布挎包，边角都磨卷了毛，从来没见她用过名牌皮包。

　　单位防汛值班表排错了，她一点都不生气，自己挨个打电话给大家调整时间。老同事住院没人陪护，她下班绕三站公交跑到协和医院，坐在塑料凳子上给人削苹果，削得特别细，一圈下来都不断。

　　单位组织体检，大夫看了她的血压皱眉，随口问她家里长辈是不是也有血压问题。她笑了笑说，我爸每天早上五点起，练完字扫院子，扫帚把儿上还沾着露水。这是她对外说过的，关于父亲最具体的一句话。

　　华国锋对子女只有一个要求，好好努力，做个节俭本分的人。他的四个子女，没有一个出国定居，没有一个靠着家里的关系经商发财，全都安安稳稳在自己的岗位上干活，这样的情况放到现在，真的很难得。

　　苏玲那件打补丁的蓝布褂，和华国锋用了几十年的搪瓷缸，本质上是同一个东西，是刻在骨子里的朴实本分。华国锋用自己取的化名走进历史，却让子女用本姓过普通人的日子，这种看待名与利的态度，比任何声明都更实在。

　　九号院的窗台上，常常用旧玻璃瓶插几枝野菊，底下压着一张苏玲写的泛黄纸条，上面只有一句话：爸，今年葡萄比去年甜。这句话是女儿对父亲的思念，更像是一个时代留给我们的温柔回音。